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CAPITULO 7

LA CONCIENCIA OBSERVADA

HAcI1A UNA DEFINICION DE LA CONCIENCIA

Si abrimos un diccionario y buscamos la definicién de
conciencia nos encontraremos con algo similar a «estado
en el que se tiene una percepcién inmediata de la propia
identidad y del entorno». Basta sustituir «estado» por
«estado mental», «percepcion inmediata» por «conoci-
miento», y la expresion «propia identidad» por «propia
existencia», y el resultado es un enunciado que refleja
algunos de los aspectos esenciales, a mi juicio, de la
conciencia: la conciencia es un estado mental en el que
se tiene conocimiento de la propia existencia y de la
existencia del entorno. La conciencia es un estado men-
tal o, dicho de otro modo, si no hay mente no hay con-
ciencia; pero es un estado mental particular, puesto que
se halla enriquecido con una percepcion del organismo
particular en el que funciona la mente, y ese estado men-
tal incluye el conocimiento de que tal existencia est4
ubicada, de que hay objetos y acontecimientos a su alre-
dedor. La conciencia es un estado mental al que se le ha
anadido un proceso en que uno se siente a si mismo.

El estado mental consciente se experimenta en la ex-
clusiva perspectiva de cada uno de nuestros organismos
en primera persona, una perspectiva que nadie mas pue-
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de observar. Cada uno de nuestros organismos, y nadie
mas, es duefio de la experiencia. Pero el hecho de que la
experiencia sea exclusivamente privada no significa que
no la enfoquemos de una manera relativamente «objeti-
va». En mi caso, por ejemplo, adopto este tipo de enfo-
que cuando trato de averiguar la existencia de una base
natural para el «si mismo como objeto», el «mi mismo
material». Un «mi mismo material» enriquecido es ca-
paz también de aportar conocimiento a la mente, o di-
cho de otro modo, el «si mismo como objeto» puede
funcionar también como sujeto que conoce.

La definicion de conciencia antes expuesta la pode-
mos ampliar diciendo que los estados mentales cons-
cientes siempre tienen contenidos (tratan de algo siem-
pre) y que algunos de los contenidos tienden a percibirse
como colecciones integradas de partes (como sucede,
por ejemplo, cuando vemos y oimos a una persona ha-
blar mientras se nos acerca andando); y podemos am-
pliar mas la definicién diciendo que los estados mentales
conscientes ponen de manifiesto propiedades cualitati-
vas distintas relativas a los diferentes contenidos que
uno llega a conocer (ver no es cualitativamente lo mismo
que escuchar; tocar y gustar son cualitativamente distin-
tos); y la podemos seguir ampliando asi: los estados
mentales conscientes contienen un obligado aspecto de
sensacion sentida, los sentimos como algo determinado;
por ultimo, nuestra definicién provisional debe incluir
que los estados mentales conscientes s6lo son posibles
cuando estamos despiertos, aunque una excepcion par-
cial a esta definicién es la que plantea la forma paradé-
jica de conciencia que tenemos cuando dormimos y so-
fiamos. En conclusién: en su forma estandar, la conciencia
es un estado mental que se produce cuando estamos des-
piertos y en el que se da un conocimiento personal e in-
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transferible de nuestra propia existencia, sea cual sea el
entorno en el que se halle situada en un momento deter-
minado. Los estados mentales conscientes manejan
necesariamente un conocimiento basado en diferentes
materiales sensoriales —corporales, visuales y auditivos,
entre un largo etcétera— y manifiestan propiedades cua-
litativas variadas para las diferentes corrientes sensoria-
les. Los estados mentales conscientes son sentidos.
Cuando hablo de conciencia no me refiero simple-
mente al estado de vigilia, un uso incorrecto habitual
cuyo origen se halla en el hecho de que cuando se deja
de estar despierto, se pierde también la conciencia (en las
paginas que siguen abordaré esta cuestion). La defini-
cién de conciencia deja asimismo claro que el término
«conciencia» no se refiere simplemente a un proceso co-
mun de la mente, desprovisto del rasgo caracteristico de
un si mismo individual. Por desgracia, se suele confun-
dir «conciencia» con «mente», un uso comiin del térmi-
no y, a mi juicio, un uso incorrecto. A menudo la gente
dice «tener conciencia de algo» cuando quiere decir que
tiene algo en «mente», o que algo se ha convertido en un
contenido conspicuo de la mente como, por ejemplo,
cuando se dice que «la cuestion del calentamiento global
ha calado en la conciencia de las naciones occidentales»;
y en este sentido, un nimero significativo de estudios
contemporaneos tratan la conciencia como mente. Tam-
poco la conciencia, tal como el término se utiliza en es-
tas paginas, equivale al «conocimiento de uno mismo»,
tal como lo daria a entender la frase «John se fue hacien-
do cada vez mas consciente de la situacion conforme ella
le miraba fijamente»; ni tampoco equivale a «fuero in-
terno», una funcién compleja que requiere, si, de con-
ciencia, pero que va mucho mas alla de ella y pertenece
a la esfera de la responsabilidad moral. Por ltimo, la
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definicion no se refiere a la conciencia en el sentido colo-
quial en que James la entiende como «corriente de con-
ciencia» o «mondlogo interior». La expresion a menudo
se utiliza para referirse a los contenidos de la mente que
fluyen en el tiempo, como el agua corre por el cauce de
un rio, y no al hecho de que este tipo de contenidos in-
corporan aspectos sutiles o no tanto de la subjetividad.
Las referencias a la conciencia, en el contexto de los so-
liloquios de Shakespeare o de Joyce, adoptan a menudo
este enfoque mds simple. Sin embargo, resulta evidente
que esos autores estaban explorando el fenémeno en su
sentido amplio, y escribieron como si lo hiciesen desde la
perspectiva de un personaje que se siente a si mismo
como él mismo, hasta tal punto que Harold Bloom ha
sugerido que cabe atribuir a Shakespeare el haber intro-
ducido el fenémeno de la conciencia en la literatura (si
bien es preciso mencionar la propuesta alternativa y ple-
namente plausible de James Wood de que la conciencia
entrd en la literatura a través del soliloquio, si, pero mu-
cho antes, en la plegaria, por ejemplo, y en la tragedia

griega).'

LA CONCIENCIA EN SUS PARTES

Conciencia y vigilia no son lo mismo. Estar despierto es
un requisito previo para estar consciente. Cuando uno
cae dormido de manera natural, o cuando se le fuerza a
hacerlo administrandole anestesia, la conciencia se des-
vanece en su formato estandar, sélo con la parcial ex-
cepcién del estado de conciencia particular que acompa-
fia a los suefios y que de ningtin modo contradice el
requisito previo de la vigilia, porque la conciencia oniri-
ca no es una conciencia estandar.
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Tendemos a enfocar el estado de vigilia como un fe-
némeno que se apaga y enciende, con valor 0 para el
suefio y 1 para el estado de despierto. Si bien en cierta
medida es asi, un enfoque maximalista de todo o nada
impide ver las gradaciones y matices que todos conoce-
mos en mayor o menor medida. La somnolencia y el
sopor sin duda reducen la conciencia pero no la reducen
de forma brusca a cero. Aqui la analogia de la vigilia
con lo que sucede cuando se apagan o encienden las lu-
ces deja de ser adecuada, y pasa a ser mas apropiado
comparar la vigilia con un conmutador de tipo regula-
dor que permite atenuar o aumentar de manera paulati-
na la intensidad de la luz.

Cuando de manera repentina o gradual las luces se
encienden, dejan traslucir, en la mayoria de los casos, algo
que comunmente describimos como «mente» o «conteni-
dos mentales». Y si examinamos de qué estan hechos los
contenidos mentales de esta mente asi revelada, veremos
que estan formados por configuraciones precisas que se
acotan en mapas y que se expresan en el idioma de cada
uno de los sentidos posibles: una maravillosa gama de
matices, tonos, variaciones, combinaciones o lo que se
quiera, visuales, auditivas, tictiles, musculares, viscera-
les, que fluyen de una manera ordenada o entremezclada;
en una palabra: imagenes. Con anterioridad (capitulo 3)
presenté mis puntos de vista acerca del origen de las ima-
genes, de manera que aqui me limitaré a recordar que las
imdagenes son la principal moneda circulante en nuestra
mente, y a sefialar que el término «imagen» se refiere a
configuraciones precisas de todas las modalidades senso-
riales, y no solo visuales, asi como a configuraciones no
sOlo abstractas sino también concretas.

Ahora bien, a la pregunta de si el sencillo acto fisio-
légico de encender las luces —despertar a alguien de un
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suefio profundo— se traduce necesariamente en un esta-
do consciente, la respuesta es definitivamente negativa.
No es necesario ir muy lejos para encontrar pruebas
que nos permitan hacernos una idea del porqué. Cual-
quier persona que en alguna ocasién se haya despertado
cansada y afectada por el jet lag en un pais situado al
otro lado del océano, ha precisado de un segundo o
dos —por fortuna breves, aunque nos parezcan largos—
para darse cuenta del lugar exacto en que se encuentra.
Durante ese breve lapso de tiempo, aunque hay una
mente, no se trata de una mente plenamente organizada
con todas las propiedades de la conciencia. Cuando a
raiz de haberse dado un fuerte golpe en la cabeza contra
un objeto contundente se pierde la conciencia, se produ-
ce otra demora que, pese a ser felizmente breve, se puede
medir, antes de que el sujeto «vuelva en si». Dicho sea de
paso, ese «volver en si», es otra manera de decir «reco-
brar la conciencia», recuperar una «mente que se orienta
a si misma». Los neurdlogos sabemos que recobrar la
conciencia después de haber sufrido una contusién cere-
bral es un proceso que lleva su tiempo antes de que el
paciente recupere una plena orientacion espacial y tem-
poral, y mas ain personal.

Esas situaciones nos muestran que las funciones
mentales complejas no son monoliticas y pueden anali-
zarse, literalmente, por partes. En efecto, las luces estan
encendidas y estamos despiertos (primer pleno para la
conciencia). En efecto, la mente esta activa, se estan for-
mando imagenes de todo cuanto tenemos delante, aun-
que las imagenes recordadas del pasado son pocas y es-
tan separadas por grandes intervalos (semipleno para la
conciencia). En cambio, hay poco todavia que indique
quién es el duefio de esta mente aturdida, no hay ningin
sujeto que la reclame como suya (cero puntos para la
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conciencia). En general, la conciencia no consigue apro-
bar, y la moraleja de esta historia es que para conseguir
una puntuacién pasable como conciencia estandar es
indispensable: (1) estar despierto; (2) tener una mente
operativa, y (3) tener, en el interior de esa mente, un
sentido de ser uno mismo el protagonista de la expe-
riencia, un sentido automdtico, no inducido ni deduci-
do, por muy tenue que pueda ser el sentirse uno mismo.
Estando presentes la vigilia y la mente, ambas necesa-
rias para estar conscientes, se podria decir que el rasgo
distintivo de nuestra conciencia es, dicho con cierto li-
rismo, el sentido intimo de ser uno mismo, aunque,
para ser mas preciso, deberia decir «la idea que tienes
de ser ta».

Que la conciencia y el estar despierto no son lo mismo
resulta evidente cuando consideramos la afecciéon neu-
roldgica que llamamos estado vegetativo. Los pacientes
que se encuentran en estado vegetativo no presentan
ninguna manifestacién que sugiera que tengan concien-
cia. Al igual que los pacientes en la situacién similar,
aunque mucho mds grave, de coma, los pacientes en es-
tado vegetativo no responden a ningin mensaje de los
médicos que los examinan y no presentan signos espon-
taneos de tener conciencia de si mismos o de su entorno.
Y sin embargo sus encefalogramas o electroencefalogra-
mas (los patrones de las ondas eléctricas producidas
continuamente por un cerebro vivo) ponen de manifiesto
la presencia de patrones alternantes caracteristicos del
suefio o de la vigilia. Ademds de un electroencefalogra-
ma de patron despierto, a menudo estos pacientes tienen
los ojos abiertos, aunque miran fijamente al espacio con
gesto ausente, es decir, sin dirigir la mirada a ningan
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objeto en particular. En cambio, cuando los pacientes se
hallan en coma no se aprecia ningtin patrén eléctrico
similar, sino una situacién en la que todos los fenémenos
asociados con la conciencia —la vigilia, la mente y el si
mismo— parecen estar ausentes.>

El inquietante cuadro clinico del estado vegetativo
proporciona también una valiosa informacién acerca de
otro aspecto de las distinciones que estoy estableciendo.
En un estudio que merecidamente llamé mucho la aten-
cién, Adrian Owen consigui6 determinar, empleando la
técnica de generacion de imigenes mediante resonancia
magnética funcional, que el cerebro de una mujer en es-
tado vegetativo mostraba patrones de actividad con-
gruentes con las preguntas que el médico le hacia y con
lo que el facultativo le pedia que hiciera. Huelga decir
que segun el diagnoéstico formal del estado vegetativo, se
habia dictaminado que la paciente se hallaba incons-
ciente. No respondia abiertamente a las preguntas que
se le planteaban o a las indicaciones que se le daban, y
no daba espontdneamente sefiales propias de una mente
activa. Y, sin embargo, el estudio que se realizé aplican-
do la técnica de resonancia magnética funcional (fMRI)
demostraba que las regiones auditivas de sus cortezas
cerebrales se habian activado cuando se le hacian pre-
guntas. La pauta de activacién se asemejaba a la que se
aprecia en un sujeto normal consciente cuando responde
a una pregunta parecida. Y mds impresionante adn era
el hecho de que cuando a la paciente se le pedia que se
imaginara recorriendo su propia casa, las cortezas cere-
brales de la region parietal derecha mostraban un pa-
trén de actividad como el que se da en sujetos conscien-
tes normales cuando realizan una tarea similar. Si bien
la paciente no mostraba exactamente ese mismo patrén
en otras ocasiones, en un reducido grupo de otros pa-
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cientes que fueron estudiados con posterioridad se pudo
apreciar un patréon comparable, aunque no en todos los
intentos realizados.? Uno de aquellos pacientes, en par-
ticular, fue capaz de evocar respuestas que previamente,
a través de un aprendizaje repetitivo, se habian asociado
con el «si» o el «no».*

El estudio indicaba que incluso en ausencia de todos
los signos conductuales de conciencia, podia haber sig-
nos de la clase de actividad cerebral que se suele conside-
rar correlativa de los procesos mentales. Dicho de otro
modo, las observaciones directas del cerebro ofrecian
pruebas que eran compatibles con cierta persistencia de
la vigilia y la mente, pero las observaciones de la con-
ducta no revelaban nada que pudiera probar que la con-
ciencia, en el sentido que hemos descrito antes, acompa-
flara a ese tipo de operaciones. Estos importantes
resultados deben interpretarse con prudencia, a la luz de
las abundantes pruebas existentes de que los procesos
mentales funcionan de manera no consciente (como las
que se resefian en este capitulo y en el capitulo 11). Los
hallazgos son compatibles sin lugar a dudas con la pre-
sencia de un proceso mental y aun con una minima pre-
sencia de si mismo. Pero pese a la relevancia de estos
hallazgos en términos tanto cientificos como de trata-
miento clinico, no son a mi juicio una prueba a favor de
la presencia de comunicacién consciente ni una justifica-
cion razonable para abandonar la definicion de concien-
cla que antes tratamos.

ELIMINAR EL S MISMO Y CONSERVAR LA MENTE

Tal vez la prueba mas convincente para una disociacion
entre vigilia y mente, por un lado, y el si mismo, por el
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otro, proviene de otra alteracién neuroldgica: el automa-
tismo epiléptico que sigue a los episodios de ciertas crisis
epilépticas. En esta clase de situaciones, el comporta-
miento de un paciente se ve repentinamente interrumpi-
do durante un breve espacio de tiempo en el que la accién
se congela completamente; luego es seguido por un pe-
riodo, en general también breve, en que el paciente reco-
bra un comportamiento activo, aunque no da muestras
de un estado consciente normal. El silencioso paciente
puede moverse de un lado para otro, pero sus actos,
como, por ejemplo, despedirse saludando con la mano o
salir de una habitacién, no dejan traslucir la presencia
de un propésito global. Los actos pueden mostrar un
«mini prop6sito», como, por ejemplo, coger un vaso y
beberse el agua, pero no hay indicios de que el propésito
se inscriba como parte de un contexto mas amplio. No
hace ningin intento de comunicarse con el observador
ni tampoco responde a los intentos del observador en
ese sentido.

Cuando visitamos la consulta de un médico, la ma-
nera en que nos comportamos forma parte de un amplio
contexto que guarda relacion con los objetivos concretos
de la visita, la agenda que teniamos para ese dia, en la
que se encaja la visita, dentro de los planes e intenciones
mas amplios de nuestra vida, en diversas escalas tempo-
rales, en relacién con los cuales la visita que hacemos
puede tener alguna relevancia o no tenerla. Todo lo que
hacemos en la «escena» de una consulta tiene que ver
con estos multiples contenidos, aunque no es preciso te-
ner presentes todos esos contenidos explicitos para que
nos comportemos de una manera coherente. Lo mismo
sucede con el médico en relacién al papel que desempefia
en la «escena». En un estado de conciencia disminuido
toda la influencia de fondo queda reducida a poca cosa
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o nada. El comportamiento se controla por medio de
indicadores inmediatos, desprovistos de cualquier inser-
cién en un contexto mas amplio. Por ejemplo, el hecho
de coger un vaso y beberse el agua tiene sentido cuando
se tiene sed y ese acto no tiene por qué estar conectado
con el contexto mas amplio.

Recuerdo el primer paciente con aquella alteracién
que tuve oportunidad de observar, porque su comporta-
miento me resulté muy original, inesperado e inquietan-
te. En medio de la conversacién que estibamos mante-
niendo, el paciente dej6 de hablar y de hecho dejé de
moverse por completo. Su rostro habia perdido toda ex-
presion y sus ojos abiertos miraban, a través de mi, la
pared que tenia a mi espalda. Permanecié inmévil du-
rante varios segundos. No se cayo6 de la silla en la que
estaba sentado ni se quedé dormido ni tuvo convulsio-
nes ni experimentd contracciones. Cuando le llamé por
su nombre, no obtuve respuesta alguna de su parte.
Cuando empez6 de nuevo a moverse, muy poco, chas-
qued los labios como si hiciese la mueca de dar un beso.
Los ojos se movian nerviosos y daba la impresién de fi-
jar la mirada momentdneamente en una taza que habia
sobre la mesa situada entre nosotros dos. La taza estaba
vacia, pero aun asi la levant6 e intentd beber de ella. Le
hablé una y otra vez, pero no contest6. Le pregunté qué
le sucedia y no me respondié. El rostro seguia aiin inex-
presivo y no me miraba. Finalmente, se puso en pie, se
dio la vuelta y anduvo lentamente hacia la puerta. Le
volvi a llamar, se detuvo, me mird, y una expresion de
perplejidad le inundo el rostro. Le volvi a llamar por su
nombre, y entonces dijo:

—¢Qué?

El paciente habia sufrido una crisis de ausencia (una
de las diversas clases de crisis epilépticas), seguida de un
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periodo de automatismo.* Habia estado y no habia es-
tado alli al mismo tiempo, habia estado despierto y su
comportamiento fue, sin duda, parcialmente atento, pre-
sente corporalmente aunque ausente como persona. Al
cabo de muchos afos describi el estado de aquel pacien-
te como «ausente sin irse», una descripcion que aun hoy
considero adecuada.’

No hay duda de que aquel hombre estaba despierto
en el sentido pleno del término. Tenia los ojos abiertos y
un tono muscular apropiado que le permitia moverse.
No hay duda de que podia producir acciones, pero sus
acciones, sin embargo, no sugerian la presencia de un
plan organizado. No tenia un propésito general y no sa-
bia cudles eran las condiciones de la situacién, no reco-
nocia qué era lo apropiado, y sus actos tenian s6lo una
coherencia minima. No habia duda de que el cerebro de
aquel paciente formaba imagenes mentales, aunque no
podemos asegurar cudl era la coherencia ni la abundan-
cia de esas imagenes. Para alcanzar la taza de café con
la mano, levantarla, acercarsela a los labios y volverla a
dejar sobre la mesa, su cerebro tenia que formar ima-
genes, bastantes para ser precisos, al menos visuales, ci-
nestésicas** y tdctiles, sin las cuales no le hubiera sido
posible realizar aquellos movimientos con precision.
Pero si bien esto habla en favor de la presencia de la
mente, no aporta ninguna prueba de que hubiera un «si
mismo». Aquel hombre no parecia saber quién era ni

* Ejecucién de diferentes actos sin que medie la intervencion
de la voluntad debido a cierta asociacion refleja o al simple habito.
(N. del t.)

** Imdgenes propioceptivas que informan de las posiciones, el
peso y los movimientos de las diversas partes del propio cuerpo.

(N. del t.).
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dénde estaba, ni parecia enterarse de quién era la perso-
na que tenia delante o de por qué estaba sentado enfren-
te de mi.

De hecho, no sélo mostraba la ausencia manifiesta
de ese conocimiento, sino que tampoco habia indicaciéon
de que su comportamiento respondiera a una directriz
encubierta, la clase de piloto automatico no consciente
que nos permite regresar a casa sin que tengamos que
pensar todo el tiempo en el camino a seguir. Ademas, en
el comportamiento de aquel hombre no habia rastro de
emocién, ningin signo que revelara la presencia de una
conciencia gravemente deteriorada.

Este tipo de casos proporcionan una prueba convin-
cente, tal vez la uinica prueba definitiva, de una discon-
tinuidad entre, por un lado, dos funciones que siguen
estando disponibles, la mente y la vigilia, y del otro, la
funcién del «si mismo», que desde cualquier punto de
vista no era accesible. Aquel hombre no tenia un sentido
de su propia existencia y tenia un sentido defectuoso de
su entorno.

Tal como sucede a menudo cuando se analiza el com-
portamiento humano complejo que la enfermedad cere-
bral ha deteriorado, las categorias que uno utiliza para
construir hipétesis en relacion a la funcion cerebral e
interpretar las observaciones que ha realizado dificil-
mente pueden ser rigidas. La vigilia y la mente no son
«cosas» que se rijan por la ley del todo o nada. El si mis-
mo, pPOr supuesto, NO €s una cosa, sino un proceso dina-
mico que durante la mayor parte de nuestras horas de
vigilia se mantiene en niveles bastante estables, pero que
se halla sujeto a variaciones, grandes y pequeiias, du-
rante ese periodo, sobre todo en los tramos finales de la
vigilia. La vigilia y la mente, tal como las consideramos
aqui, son también procesos y en ningiin caso cosas rigi-
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das. Convertir los procesos en cosas es un mero artificio
de nuestra necesidad de comunicar ideas complicadas a
los demds de una forma a la vez rapida y eficaz.

En el caso que acabamos de describir, podemos su-
poner que la vigilia permanecia inalterada y que el pro-
ceso mental se hallaba presente, aunque no cabia cons-
tatar el grado de riqueza de ese proceso mental, sino que
simplemente resultaba suficiente para navegar por el li-
mitado universo al que ese hombre se enfrentaba. En
cuanto a la conciencia, se puede afirmar con certeza que
no era normal.

En cambio, considerada la situacion de aquel hombre
a la luz de lo que hoy sé, creo que la manera de ensam-
blar la funcién del si mismo habia quedado gravemente
afectada. Habia perdido la capacidad de generar a cada
instante la mayoria de las operaciones propias del si mis-
mo, que le hubieran dado, automaticamente, una visién
de conjunto propia de su mente. Esas operaciones pro-
pias del si mismo habrian incluido elementos de su iden-
tidad como individuo, de su pasado reciente y del futuro
deseado, y le hubieran proporcionado también un senti-
do de la agencialidad. Los contenidos mentales que hu-
biera contemplado un proceso dindmico de conciencia
basica de si tal vez serian pobres. Dadas aquellas cir-
cunstancias, aquel hombre estaba confinado a un ahora
sin sentido, desubicado. La sensacién de ser él mismo
como «mi mismo material» habia casi desaparecido vy,
de una manera ain mas inequivoca, habia desaparecido
también su si mismo como sujeto que conoce.

Estar despierto, tener una mente y tener una identi-
dad son procesos cerebrales diferentes que se fraguan
gracias al concurso de distintos componente cerebrales.
Un determinado dia se fusionan como una sola pieza en
un admirable continuo funcional en el interior de nues-
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tro cerebro, haciendo posibles y exteriorizando diferen-
tes manifestaciones de comportamiento. Pero no son
«compartimentos estancos» como tales. No son habita-
ciones dividas por rigidas paredes, porque los procesos
biolégicos no son en absoluto similares a los productos
que resultan del ingenio y la industria humanos. Y sin
embargo, en su sentido biolégico difuso y confuso, son
separables, y si no tratamos de descubrir de qué manera
difieren y donde se producen las sutiles transiciones no
tenemos ni la mas remota posibilidad de entender cémo
funciona todo el conjunto.

Quisiera afadir que cuando estamos despiertos y en
la mente hay contenidos, la conciencia es el resultado de
anadir a la mente una funcidn reflexiva que es el si mis-
mo, en virtud de la cual los contenidos mentales pasan a
orientarse en relacion a las necesidades del organismo, y
de este modo adquieren subjetividad. La funcion reflexi-
va del si mismo no es un hominculo omnisciente, sino
mas bien el surgimiento, en el seno de un proceso de
proyeccion virtual que llamamos mente, de un elemento
virtual mads: un protagonista en imagenes para nuestros
acontecimientos mentales.

COMPLETAR UNA DEFINICION PROVISIONAL
DE CONCIENCIA

Cuando la enfermedad neuroldgica deteriora y desme-
nuza la conciencia, las respuestas emocionales se hallan
notoriamente ausentes, y presumiblemente los senti-
mientos correspondientes se pierden también. Los pa-
cientes con trastornos de conciencia no presentan signos
de tener emociones. En sus rostros hay una expresion
vacia, ausente. Los menores indicios de animacioén mus-
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cular se hallan ausentes, un rasgo destacado dado que
hasta la «cara de péquer» estd animada por emociones
y deja traslucir indicios sutiles de expectativas, elocuen-
cia, desdén y similares. Los pacientes postrados en cual-
quier variante del estado de mutismo acinético o del es-
tado vegetativo, por no hablar del estado de coma en el
que solo se conservan las funciones vegetativas vitales,
tienen una expresion emocional muy escasa o nula. Lo
mismo cabe afirmar de la anestesia general; sin embar-
go, como es previsible, no sucede lo mismo en el caso del
suefio, en el que las expresiones emocionales pueden
aparecer en ciertas fases, permitiendo la aparicién de
una conciencia paraddjica.

Desde el punto de vista de la conducta, el estado men-
tal consciente de los demds viene marcado por un compor-
tamiento despierto, coherente e intencionado que incluye
indicios de que hay reacciones emocionales corrientes.
Desde una fecha muy temprana en nuestras vidas, apren-
demos a confirmar que los sentimientos acompafan siste-
maticamente a estas reacciones emocionales, basindonos
en lo que verbalmente escuchamos que dicen. Con poste-
rioridad, al examinar a los seres humanos que tenemos a
nuestro alrededor, suponemos que experimentan determi-
nados sentimientos aunque no digan ni palabra ni se les
dirija una sola palabra. De hecho, ante una mente capaz
de empatia, bien afinada y sintdnica, hasta las expresiones
emocionales mas sutiles dejan traslucir la presencia de sen-
timientos, por muy discretos y comedidos que sean. Este
proceso de atribucion de sentimientos no guarda relacién
alguna con el lenguaje, sino que se basa en la observacién
muy cualificada de las posturas y los rostros, conforme
cambian y se mueven.

Pero si las emociones son un signo tan revelador de la
conciencia es porque la ejecucion real de la mayor parte
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de las emociones corre a cargo de la sustancia gris pe-
riacueductal, en estrecha cooperacion con el nicleo del
tracto solitario y el niicleo parabraquial, es decir, las es-
tructuras que, en conjunto, generan los sentimientos cor-
porales (sentimientos primordiales) y a cuyas variaciones
llamamos sentimientos emocionales. Las lesiones neuro-
légicas que acarrean la pérdida de conciencia a menudo
dafian este conjunto de regiones cerebrales, y ciertos
anestésicos que actiian sobre estas regiones pueden afec-
tarlas y hacer que actiien de forma disfuncional.

En el préximo capitulo veremos que asi como los sig-
nos de emocién forman parte del estado consciente que
puede observarse desde el exterior, la experiencia de
sensaciones corporales constituye una parte profunda y
esencial de la conciencia desde una perspectiva intros-
pectiva de primera persona.

CLASES DE CONCIENCIA

La conciencia fluctda. Por debajo de un cierto umbral, la
conciencia no funciona y, en cambio, funciona del modo
mas eficiente a lo largo de una escala de diferentes nive-
les. A esta oscilacion la llamaremos escala de «intensi-
dad» de la conciencia y vamos a tratar de ilustrar con
algunos ejemplos estos distintos niveles. Un ejemplo del
primer umbral lo encontramos en aquellos momentos en
que estamos a punto de caer en los brazos de Morfeo; y
los niveles de mayor eficiencia los ilustraremos con aque-
llos momentos en que, por ejemplo, participamos en un
intenso debate que reclama una afinada sagacidad y
atencion a los detalles que afloran sin cesar. La escala de
intensidad, por tanto, va desde lo apagado y romo hasta
lo agudo y perspicaz, con todos los matices intermedios.
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Ademas de la intensidad, sin embargo, existe otro cri-
terio con arreglo al que podemos evaluar la conciencia, y
es el que tiene que ver con el campo de accién. El campo
de accién minimo permite una cierta sensacién de ser si
mismo como, por ejemplo, cuando uno se toma una taza
de café en casa sin que le preocupen ni la procedencia de
la taza ni la del café, o lo que pueda pasarle al movimien-
to de contraccién y dilataciéon del corazén, o aquello que
tiene que hacer hoy. El sujeto se halla sosegadamente pre-
sente en el instante que vive, y eso es todo. Ahora compa-
remos esta situacion con la de tomarse una taza similar
de café, pero, en este caso, sentado a la mesa de un res-
taurante mientras se espera la llegada de un hermano que
quiere hablar de la herencia de los padres y sobre una
hermanastra que ultimamente se ha estado comportando
de una manera extraia. Si bien el sujeto estaria atin muy
presente y —como dicen en Hollywood— en el momento
concreto, no obstante, hay algo mds, puesto que el bebe-
dor de café se ve transportado alternativamente a muchos
otros lugares en los que alguna vez estuvo, con otras mu-
chas personas ademds de su hermano, y a lugares y situa-
ciones que no ha experimentado atn, y que son producto
de su rica y bien informada imaginacién. Dicho de otro
modo, puede, a través del recuerdo, acceder rapidamente
a lo que ha sido su propia vida, sus piezas y pedazos; y en
el momento de la experiencia también entran las piezas y
los pedazos de lo que puede llegar a ser o no su propia
vida, tal como fue imaginada en algiin otro momento an-
terior o como se la imagina ahora. Como en el bebedor de
café que estd presente diligentemente en todos los lugares
y en muchas épocas, pasadas y futuras de su vida, ese ser
si mismo —el mi mismo que hay en él— nunca desapare-
ce. Todos estos contenidos se hallan inextricablemente
ligados a una referencia singular. Incluso cuando uno se
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concentra en algin acontecimiento remoto, la conexion
permanece. El centro se mantiene. Esta es la conciencia
de gran alcance, uno de los grandes logros del cerebro
humano y uno de los rasgos que definen a la humanidad.
Este tipo de proceso cerebral nos ha llevado al lugar que,
para bien o para mal, hemos alcanzado en la civilizacién.
Se trata del tipo de conciencia que ilustran las novelas, el
cine y la musica, y que la reflexion filoséfica ha ensalzado.

A estas dos clases de conciencia les he dado nombres.
A la conciencia de minimo alcance la he llamado con-
ciencia central; es la conciencia centrada en el «aqui y
ahora», libre de las trabas que supone un dilatado pasa-
do y que anticipa poco o ningun futuro. Gira en torno a
un si mismo central, trata y se ocupa de la personalidad
pero no necesariamente de la identidad. A la conciencia
de gran alcance le he dado el nombre de conciencia
autobiogrifica o extendida, dado que se manifiesta de
una manera mas vigorosa cuando una parte sustancial
de la propia vida entra en juego, y el proceso lo dominan
tanto el pasado vivido como el futuro anticipado. Trata
y se ocupa de la personalidad y de la identidad, y esta
presidida por un si mismo autobiografico.

Cuando pensamos en qué es la conciencia, pensamos
casi siempre en la conciencia de gran alcance relaciona-
da con un si mismo autobiografico. Aqui la mente cons-
ciente se ensancha y abarca 4gilmente y sin ningun es-
fuerzo los contenidos tanto reales como imaginarios.
Las hipétesis que se formulen acerca de la manera en
que el cerebro produce estados conscientes deben tener
en consideracion tanto este nivel alto de conciencia como
el nivel de conciencia central.

Hoy por hoy considero que los cambios en el campo
de accién de la conciencia son mads versatiles de lo que
me parecieron la primera vez que los conceptualicé,
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puesto que el campo de accion de la conciencia no deja
de desplazarse como si se moviera con un cursor arriba
y abajo de la escala. El desplazamiento ascendente y des-
cendente puede producirse dentro de un acontecimiento
dado, de una manera bastante rdpida, siempre que sea
necesario. Esta fluidez y dinamismo que caracterizan el
alcance de la conciencia no son tan diferentes, sin em-
bargo, del rdpido y continuo cambio de intensidad que
sabemos se produce a lo largo del dia y del que ya hemos
tratado antes. Cuando una lectura nos aburre, la con-
ciencia se adormece y se va apagando, y entonces puede
que nos quedemos dormidos y la perdamos (cosa que
tengo la firme esperanza de que no le esté ocurriendo en
este instante al lector).

Con mucho, lo mas importante es que los niveles de
conciencia oscilan con la situacion. Por ejemplo, al apar-
tar por un instante la mirada de la pagina para pensar,
los delfines que nadaban cerca de la playa captaron mi
atencién, pero al hacerlo no puse en ello todo el campo
de accién del si mismo autobiogrifico, porque no habia
necesidad, hubiera sido despilfarrar la capacidad de pro-
cesamiento cerebral, por no hablar de la energia, dadas
las necesidades del momento. Tampoco necesité de un si
mismo autobiografico para hacer frente a los pensamien-
tos que precedieron a la redaccién de las anteriores frases
de este parrafo. Sin embargo, cuando un entrevistador se
sienta frente a mi y quiere saber el porqué y el cémo me
hice neurdlogo y neurocientifico, en lugar de ingeniero o
cineasta, necesito que intervenga el si mismo autobiogra-
fico. Y al punto mi cerebro hace frente a esa necesidad.

El nivel de conciencia cambia asimismo rapidamente
cuando se suefia despierto, lo que ahora esta de moda
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llamar «dejar vagar la mente». Aunque, bien mirado,
se podria llamar «dejarse vagar a si mismo» porque la
ensofiacion requiere no sélo de un desviarse lateral de
los contenidos disponibles de la actividad, sino de una
reduccion hasta el nivel del si mismo central. Los pro-
ductos de nuestra imaginacion «fuera de linea» pasan
a primer plano, ya sean planes, ocupaciones o fanta-
sias, esa clase de imadgenes que nos rondan con sigilosa
insistencia cuando nos encontramos en un atasco en la
autovia que lleva a la costa. Pero la conciencia que
cambia reduciendo su alcance al si mismo central y se
distrae con otro tema es ain una conciencia normal.
No podemos decir lo mismo, en cambio, de la concien-
cia de quienes deambulan dormidos con la expresion
vacia y una actividad minima, o se hallan bajo los efec-
tos de la hipnosis, o de quienes experimentan con sus-
tancias que alteran la mente. En cuanto a estos ultimos,
el catdlogo de estados resultantes de la conciencia
anormal es amplio y variado, e incluye las aberraciones
mas ingeniosas de la mente y del si mismo. La vigilia
asimismo se deteriora, y el punto final mas que fre-
cuente en esta clase de aventuras es el suefio o el estu-
por que preceden al coma.

En conclusion, se puede afirmar que el grado en que
el si mismo como protagonista se halla presente en nues-
tra mente varia, segun las circunstancias, enormemente,
desde un retrato con toda riqueza de detalles y plena-
mente situado de quienes somos, hasta una indicacién
muy tenue de que uno es duefio en efecto de su mente,
sus pensamientos y sus actos. Pero es preciso hacer hin-
capié en la idea de que aun en su versiéon mas tenue y
sutil el si mismo es una presencia necesaria en la mente.
Decir, por ejemplo, que cuando uno escala una montana
o que mientras escribo esta frase el si mismo no se en-
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cuentra en ninguna parte, no es muy acertado. En esta
clase de casos, con toda seguridad, el si mismo no est4
expuesto de manera destacada, sino que oportunamente
se retira a un segundo plano dejando espacio, en nuestro
cerebro elaborador de imagenes, a todas las demas cosas
que requieren su espacio para ser procesadas como, por
ejemplo, la cara de la montafia a escalar o los pensa-
mientos que quiero poner por escrito en esta pagina.
Pero puedo aventurar que si el proceso del si mismo se
desmoronara y desapareciera por completo, la mente
perderia su orientacién, su capacidad de mantener jun-
tas sus partes. Los pensamientos serian despreocupados,
no tendrian un duefio que los reclamara. La eficacia de
nuestro mundo real quedaria en nada o en poca cosa, y
quienes nos observaran nos darian por perdidos. Y
nuestro aspecto se asemejaria al de una persona incons-
ciente.

Me temo que no es sencillo hablar del si mismo, por-
que segun sea la perspectiva que se adopte, el si mismo
puede ser muchas cosas. Puede ser un «objeto» de inves-
tigacion para psicologos y neurocientificos; puede ser
una fuente de conocimiento para las mentes en las que
aflora; puede ser tenue y replegarse detras de una corti-
na, o estar presente con conviccion ante los focos. Puede
confinarse en el aqui y ahora, o abarcar la historia de
toda una vida. Por tltimo, algunos de estos registros se
pueden mezclar como, por ejemplo, cuando el si mismo
que conoce es tenue Y, sin embargo, autobiogrifico; o
bien estar del todo presente aunque preocupado sélo por
el aqui y ahora. El si mismo es como una fiesta, siempre
nos acompana.
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LA CONCIENCIA HUMANA Y NO HUMANA

De igual modo que la conciencia no es una cosa, varian-
tes como la conciencia central o la conciencia autobio-
grafica o extendida tampoco son categorias rigidas.
Siempre he imaginado muchos grados entre los extremos
que la conciencia central y la conciencia autobiografica
representan en esta escala. Pero distinguir estas diferen-
tes clases de conciencia tiene un beneficio practico, ya
que nos permite proponer que las incisiones inferiores en
la escala de la conciencia no son exclusivas de los seres
humanos. Se hallan presentes con toda probabilidad en
numerosas especies no humanas que disponen de cere-
bros lo suficientemente complejos para construirlas. El
hecho de que la conciencia humana, en sus rangos mas
altos, sea enormemente complicada y tenga un alcance
trascendental, y por tanto sea distintiva de nuestra espe-
cie, es tan evidente que casi huelga decir mas. Sin embar-
go, el lector se sorprenderia de como comentarios simi-
lares hicieron que en el pasado algunas personas se
sintieran ofendidas porque atribuia demasiada poca
conciencia a las especies no humanas, o bien porque, al
incluir a los animales, consideraban que estaba degra-
dando el caracter excepcional de la conciencia humana.
Asi que, amable lector, en este punto deséeme suerte.

Nadie puede demostrar de manera satisfactoria que
un ser no humano que no disponga de lenguaje tiene
conciencia, ya sea central o de otra indole, aunque es
razonable triangular las considerables pruebas de las
que disponemos y concluir que es altamente probable
que si la tengan.

La triangulacion procederia de la siguiente forma: (1)
si una especie tiene comportamientos que se explican
mejor por medio de un cerebro dotado de procesos men-
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tales que mediante un cerebro con sélo disposiciones
para la accién (como los reflejos); (2) y si la especie tiene
un cerebro con todos los componentes que se describen
en los capitulos que siguen como necesarios para for-
mar en los seres humanos mentes conscientes, (3) enton-
ces, estimado lector, la especie es consciente. Al final de
la jornada, estoy dispuesto a considerar como un signo
de que la conciencia no anda muy lejos cualquier mani-
festacién de comportamiento animal que me haga pen-
sar en la presencia de sentimientos.

La conciencia central no necesita del lenguaje, y de-
bi6é de haber precedido al lenguaje, l6gicamente en las
especies no humanas, pero también en los seres huma-
nos. En efecto, el lenguaje probablemente no hubiera
evolucionado siquiera en individuos desprovistos de esta
basica conciencia central. ¢Para qué iban a necesitarlo?
Al contrario, en los niveles mas elevados de la escala, la
conciencia autobiografica depende exhaustivamente del
lenguaje.

Lo QUE LA CONCIENCIA NO ES

Comprender la importancia de la conciencia y la venta-
Ja que supuso su aparicion en los seres vivos exige que
aquilatemos la magnitud de lo que hubo antes, que nos
hagamos cierta idea de lo que los seres vivos dotados de
cerebros normales y mentes en pleno funcionamiento
eran capaces de hacer antes de que su especie llegara a
tener conciencia y antes de que la conciencia dominara
la vida mental de aquellos que la tenian. Cuando se
contempla la disolucién de la conciencia en un paciente
epiléptico o en alguien que se encuentra en estado vege-
tativo, puede suscitar en el observador confiado la erré-
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nea idea de que los procesos que normalmente estan por
debajo de la conciencia son triviales o tienen una efica-
cia limitada. Pero, a todas luces, el espacio inconsciente
de nuestra mente desmiente semejante idea. Y no me
refiero aqui sélo al inconsciente freudiano de insigne
—e infame— tradicién, identificado con tipos particula-
res de contenidos, situaciones y procesos. Me estoy refi-
riendo mas bien al gran inconsciente que esta formado
por dos componentes: uno activo, el que constituyen
todas las imagenes que se forman sobre cada tema vy
cada matiz, imagenes que posiblemente no pueden com-
petir con éxito por los favores del si mismo y por ello
permanecen en gran medida desconocidas; y un compo-
nente latente, constituido por el repositorio de archivos
y registros codificados a partir de los cuales se pueden
formar imagenes explicitas.

Un fenémeno caracteristico de las reuniones sociales
nos va permitir poner de relieve bastante bien la presen-
cia de lo no consciente. Imaginémonos que hemos salu-
dado al anfitrién y mientras conversamos con €él, oimos,
en teoria, en los bordes de la corriente de la conciencia,
es decir, de la corriente principal, otras conversaciones,
un fragmento de ésta, otro de aquélla; aunque aqui oir
no significa forzosamente escuchar, y aiin menos escu-
char atentamente y vincularse con lo que se oye. Y asi
oimos muchas cosas que no requieren de los servicios de
nuestro si mismo. Después, algo, de repente, hace «clic»
y un fragmento de la conversacién se junta con otros, y
surge una pauta razonable con respecto a alguna de
aquellas cosas que estibamos oyendo tan vagamente. Al
instante se forma un significado que «atrae» al si mis-
mo, y entonces, literalmente, nos sustrae de la altima
frase del anfitrion, quien, dicho sea de paso, se da per-
fecta cuenta de esa momentanea distraccion. Y mientras
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tratamos de rechazar con fuerza el tema que se entreme-
te en el rio de nuestra conciencia, volvemos a la tiltima
cosa que aquel amable hombre habia dicho, y con un
gesto de disculpa poco convincente le decimos: «Discul-
pe, ¢podria repetirlo?».

Hasta donde alcanzamos a saber, este fenémeno es
consecuencia de varias condiciones. En primer lugar, el
cerebro produce constantemente una cantidad sobrea-
bundante de imagenes. Aquello que uno ve, oye y toca,
junto con lo que sin cesar recuerda —incitado por las
nuevas imagenes perceptuales, asi como por alguna otra
razén no identificable— es responsable de grandes can-
tidades de imagenes explicitas, acompafiadas por un sé-
quito igual de grande de otras imagenes relativas al esta-
do del propio cuerpo a medida que se desarrolla toda
esta elaboracion de imagenes.

En segundo lugar, el cerebro tiende en gran medida a
organizar esta abundancia de material como lo haria un
director de cine, es decir, dandole cierto tipo de estruc-
tura narrativa coherente en la que a ciertas acciones se
les otorga el papel de causas de ciertos efectos. Esto pre-
cisa de la seleccion de la imagenes correctas y su ordena-
cién en una hilera de unidades de tiempo y encuadres
espaciales. No es una tarea facil dado que, desde la pers-
pectiva de su duefio, no todas las imdgenes son del mis-
mo tipo. Algunas estan mas relacionadas que otras con
las propias necesidades y, por ello, las acompafian senti-
mientos diferentes. Las imagenes son valoradas de ma-
nera variada. Dicho sea de paso, cuando digo que «el
cerebro tiende a organizar», y no «el si mismo organi-
za», lo hago a propésito. En ciertas ocasiones la edi-
cion procede de forma natural con un minimo control
autoimpuesto. Que esa edicién, en tales ocasiones, tenga
éxito, depende de lo «bien» que nuestro si mismo madu-
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ro haya «educado» a nuestros procesos no conscientes,
una cuestion sobre la que volveré en el dltimo capitulo.

En tercer lugar, s6lo un reducido nimero de image-
nes pueden mostrarse claramente en un momento deter-
minado, debido a lo escaso del espacio de elaboracion de
imagenes: s6lo una determinada cantidad de imagenes
pueden estar activas y sélo a éstas se les puede, por tan-
to, prestar potencialmente atencién en cualquier mo-
mento. Y lo que esto significa de hecho es que las «pan-
tallas» metaféricas en las que el cerebro proyecta las
imagenes seleccionadas y ordenadas temporalmente son
bastante limitadas. Si lo expresamos en el lenguaje espe-
cializado de la informatica actual, significa que el niime-
ro de ventanas que podemos abrir por pantalla tiene un
limite. (En la generacion de la era digital que ha crecido
realizando multitareas, estan subiendo los limites supe-
riores de atencién en el cerebro humano, lo cual es posi-
ble que cambie ciertos aspectos de la conciencia en un
futuro no demasiado lejano, si no es que ya lo ha hecho.
El hecho de romper la invisible barrera de la atencion
tiene ventajas evidentes, y las capacidades asociativas
que ha generado la multitarea constituyen una ventaja
tremenda, aunque habra que hacer frente a algunos cos-
tes en términos de aprendizaje, consolidacién de la me-
moria y emociones. Y lo cierto es que no tenemos ni idea
de cudles pueden ser estos costes.)

Estas tres restricciones (abundancia de imagenes,
tendencia a organizarlas en narraciones coherentes y es-
casez de espacio para su presencia explicita) han predo-
minado a lo largo de mucho tiempo en la evolucién y
han necesitado estrategias de gestion eficaces para evitar
que dafiaran al organismo en el que se producian. Dado
que la elaboracion de imagenes fue seleccionada de ma-
nera natural a lo largo de la evolucién porque las image-
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nes permitian una evaluacién mucho mas precisa del
entorno y, por tanto, dar una respuesta mejor, es proba-
ble que la gestion estratégica de imdgenes evolucionara
en linea ascendente, en una fecha temprana, mucho an-
tes de que lo hiciera la conciencia. La estrategia consisti-
ria en seleccionar automdticamente las imagenes mis
valiosas para la gestion in situ de la vida, precisamente
el mismo criterio que condujo a la selecciéon natural de
los dispositivos encargados de elaborar las imagenes.
Dada su importancia para la supervivencia del organis-
mo, las imagenes especialmente valiosas fueron «desta-
cadas» mediante factores emocionales. El cerebro pro-
bablemente consiguié —y consigue— darle este realce
generando un estado emocional que acompafiaba a la
imagen por una pista paralela. La intensidad de la emo-
cién se utiliza para «marcar» la importancia relativa de
la imagen. Este es el mecanismo que se describe en la
«hipétesis del marcador somatico».® El marcador soma-
tico no tiene que ser necesariamente una emocion plena-
mente formada, experimentada claramente como un
sentimiento. (Eso es lo que es un «presentimiento».) Pue-
de ser una sefial encubierta, relacionada con la emocién
de la que el sujeto no es consciente, en cuyo caso deci-
mos que se trata de una propension o predisposicion. La
nocién de marcadores somaticos es aplicable no sélo a
los niveles elevados de la cognicién, sino también a aque-
llos estados anteriores de la evolucién. La hipdtesis del
marcador somatico ofrece un mecanismo para el modo
en que el cerebro realizaria una seleccion de las imége-
nes seglin su valor, y como esa seleccion se traduciria en
continuidades editadas de imdgenes. Dicho de otro
modo, el principio para la seleccién de las imagenes
guardaba relacion con las necesidades de gestién de la
vida. Sospecho que el mismo principio rige el disefio de
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las estructuras narrativas primordiales, que pone en jue-
go el cuerpo del organismo, su condicién, su interaccion
y sus andanzas por el entorno.

Todas las estrategias que acabo de mencionar debie-
ron de empezar a evolucionar mucho antes de que hubie-
ra conciencia, y lo hicieron en cuanto se elabor6 una
cantidad suficiente de imagenes, quiza tan pronto como
florecieron las primeras mentes. El vasto inconsciente
probablemente formé parte, durante un periodo de
tiempo muy largo, de la organizacién de la vida, y lo
curioso es que atin sigue con nosotros como el gran sub-
terraneo bajo nuestra limitada existencia consciente.

Una vez que la conciencia fue una opcioén para los
organismos, ¢por qué acabo por imponerse? ¢(Por qué se
seleccionaron por via natural dispositivos cerebrales que
eran capaces de generar conciencia? Una posible res-
puesta, que examinaremos con mas detalle al final del
libro, consiste en tener en cuenta que la generacion, la
orientacion y la organizacion de imagenes del cuerpo y
del mundo exterior en funcién de las necesidades del
organismo acrecentd también la probabilidad de la ges-
tién eficaz de la vida y, en consecuencia, las posibilida-
des de supervivencia fueron mejores. Con el tiempo, la
conciencia anadio la posibilidad de conocer la existencia
del organismo y sus luchas por mantenerse con vida. El
acto de conocer dependia no sélo de la creacion y del
despliegue explicito de imdgenes, sino de su almacena-
miento en archivos y registros implicitos. El conocimien-
to asocio las luchas por la existencia con un organismo
unificado e identificable. Una vez que estos estados de
conocimiento empezaron a ser confiados a la memoria,
se los pudo relacionar con otros hechos registrados y fue
posible empezar a acumular conocimiento sobre la exis-
tencia individual. A su vez, las imagenes contenidas en el
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conocimiento pudieron ser recordadas y manipuladas en
un proceso de razonamiento que allané el camino a la
reflexién y a la deliberacion. Entonces la reflexién pudo
empezar a guiar la maquinaria que procesaba imagenes
y usarla para la anticipacion eficaz de situaciones, prever
los resultados posibles, navegar por el futuro posible e
inventar soluciones de gestion.

La conciencia hizo posible que el organismo llegara
a conocer sus afanes y dificultades. El organismo ya no
tenia s6lo sensaciones que podia sentir, tenia sensacio-
nes que podian ser conocidas, en un contexto particular.
Y el conocer, en contraposicién al ser y al hacer, marcé
una ruptura decisiva.

Con anterioridad a la aparicién del si mismo y de la
conciencia estandar, los organismos estuvieron perfec-
cionando una maquina de regulacién bioldgica sobre la
que se acabd construyendo la conciencia. Antes de que
pudieran darse a conocer en la mente consciente, algu-
nas premisas ya se hallaban presentes, y la maquina de
la regulacién de la vida habia evolucionado en torno a
ellas. La diferencia entre la regulacion de la vida antes y
después de la conciencia tiene que ver simplemente con
el paso del automatismo a la deliberacién. Antes de la
conciencia, la regulacién de la vida era totalmente auto-
matica, y después de la aparicién de la conciencia, la
regulacién de la vida conservé su automatismo, pero de
manera paulatina quedé bajo el influjo de deliberaciones
orientadas por el si mismo.

De ahi que los fundamentos de los procesos de la
conciencia sean los procesos inconscientes que se encar-
gan de la regulacion de la vida: las disposiciones ciegas
que regulan las funciones metabdlicas y se hallan en los
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niicleos del tronco encefilico y del hipotdlamo; las dis-
posiciones que se encargan de transmitir castigos y gra-
tificaciones, y que promueven impulsos, motivaciones y
emociones; y el dispositivo que procesa los mapas y se
encarga de elaborar imagenes, en la percepcion y en el
recuerdo, y que puede seleccionar y editar esta clase de
iméagenes en la pelicula de sesion continua que llamamos
mente. La conciencia es sélo una recién llegada en la
gestion de la vida, pero hace que todo suba un gradiente
mas, que todo el juego se sitte en un nivel mas elevado
y, con elegante inteligencia, mantiene en su sitio los vie-
jos procesos y les encarga las tareas rutinarias.

E1L INCONSCIENTE FREUDIANO

La contribucién mas interesante que Sigmund Freud
hizo al estudio de la conciencia proviene de un dltimo
escrito que redacté durante la segunda mitad de 1938 y
que dejé inconcluso a su muerte.” No lef este articulo
hasta hace poco, cuando me vi empujado a hacerlo por
una invitacién a dar una conferencia sobre el tema
«Freud y la neurociencia», uno de esos encargos que
deberian declinarse de plano, pero que acaban por ten-
tarte y aceptas. Y fue asi como pasé unas semanas repa-
sando sus articulos, alternando los momentos en que me
vencia la irritacién, con otros en que me dejaba llevar
por la admiracién, como me sucede siempre que leo a
Freud. Al final de aquel arduo esfuerzo aparecié el ulti-
mo texto que habia escrito en Londres, en inglés, y en
cuyas paginas Freud adopt6 la dnica posicion que estimo
plausible sobre la cuestién de la conciencia. La mente es
un resultado principalmente natural de la evolucién vy,
en gran medida, es inconsciente, interna y no manifiesta.
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Llega a ser conocida a través de la estrecha ventana que
abre la conciencia. Y esa es precisamente mi manera de
considerarla. La conciencia ofrece una experiencia di-
recta de la mente, pero el agente de la experiencia es el si
mismo, un informador interno e imperfectamente cons-
truido, no un observador externo y fiable. La condicién
cerebral de la mente no puede ser apreciada directamen-
te por el observador interno natural ni por el observador
cientifico externo. Para comprenderla es preciso imagi-
narsela en una cuarta perspectiva. Las hipétesis deben,
por tanto, formularse con arreglo a este punto de vista
imaginario, y las predicciones tienen que basarse en las
hipétesis. Asimismo es preciso un programa de investi-
gacién para aproximarse mas a ellas.

Si bien la manera en que consideraba el inconsciente
estaba dominada por la sexualidad, Freud conocia el in-
menso campo de accion y poder de los procesos mentales
que tienen lugar por debajo del nivel del mar de la con-
ciencia. No fue el unico, dicho sea de paso, porque la
nocién de proceso inconsciente era bastante popular en el
pensamiento psicologico del dltimo cuarto del siglo x1x.
Tampoco estuvo solo en su incursién en el sexo, cuya
ciencia también habia empezado a ser explorada en aque-
lla misma época.®

Cuando Freud centré sus estudios en los suefios, ha-
116 sin duda un manantial que le permitia afinar sus
ideas sobre el inconsciente y probar su existencia. Aquel
paso fue conveniente, ademds, porque le proporcioné el
material necesario para continuar con sus estudios. Ar-
tistas, compositores, escritores y toda suerte de creado-
res habian explotado el manantial de la vida onirica, en
su empefio por librarse de las trabas e impedimentos de
la conciencia y salir en busca de imdgenes originales.
Pero aqui habia una tensién ain mds interesante en jue-
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go: creadores muy conscientes de lo que hacian fueron
deliberadamente en busca de lo inconsciente como fuen-
te de inspiracién vy, a veces, como método para sus deli-
berados empefios. Esto, que en ningiin modo contradice
la idea de que la creatividad no podria haber empezado
y mucho menos prosperado sin la conciencia, simple-
mente viene a subrayar lo increiblemente hibrida y flexi-
ble que es la vida mental de los humanos.

En los suefios, tanto en los buenos como en las pesa-
dillas, el razonamiento se vuelve mds laxo, si no algo
peor, y si bien el principio de causalidad puede que sea
respetado, la imaginacion se desenfrena y la realidad se
sacrifica. Los suefios aportan pruebas directas de proce-
sos mentales no asistidos por la conciencia. El proceso
inconsciente que los suefios explotan tiene una profun-
didad considerable. Los ejemplos mas convincentes, por
si alguien se resiste a aceptarlo, los podemos encontrar
en los suefios que tratan de simples cuestiones relaciona-
das con la regulacion de la vida. Un caso ilustrativo es el
de una persona que, después de haber tomado una cena
muy salada, suefia de forma muy detallada con el agua
fresca y la sed. Sin duda el lector se preguntara qué quie-
ro decir cuando sefalo que la mente mientras suefia «no
esta asistida por la conciencia»; o bien que si uno recuer-
da un suefo, ¢eso no significa que estaba consciente
mientras ocurria? En muchos casos asi es. Mientras so-
flamos se conserva cierto tipo de conciencia no estandar
que el término «paraddjica» describe bastante bien. Pero
lo que por mi parte sostengo es que el proceso imagina-
tivo representado en suefios no estd guiado por un sujeto
consciente regular que funcione de manera apropiada,
como el que utilizamos cuando reflexionamos y delibe-
ramos. (Con la excepcién de lo que damos en llamar
«suefios licidos», en los que «sofadores» entrenados lo-
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gran dirigir en cierta medida ellos mismos sus suefios.)
El ritmo de nuestra mente, consciente o no, viene marca-
do probablemente por el mundo exterior, cuyos aportes
de datos contribuyen a la organizacién de contenidos.
Privada de ese marcapasos externo, a la mente le seria
muy facil pasar todo el tiempo sofidndose.’

La cuestion del recuerdo de los suefios es en cierto
modo desconcertante. Sofiamos profusamente, varias
veces a lo largo de la noche, siempre que entramos en la
tase REM del suefio, caracterizada por el movimiento
rapido de los ojos bajo los parpados, y sofiamos incluso,
aunque en una medida mucho menor, cuando entramos
en una fase de suefio caracterizada por ondas lentas, que
denominamos N-REM (No REM). Con todo, parece
que recordamos mejor los suefios que se producen cerca
del momento en que recobramos la conciencia, es decir,
a medida que ascendemos, de manera paulatina o no, a
la superficie del mar.

He tratado de recordar mis suefios, pero si no los
pongo por escrito se desvanecen sin dejar rastro; siempre
ha sido asi. No es algo tan extrafio, si pensamos que al
despertar, el aparato de consolidacién de la memoria
apenas acaba de encenderse, como el horno de una pa-
naderia cuando despuntan las primeras luces del dia.

El unico tipo de suefio que solia recordar un poco
mejor, quiza por lo bien bien escenificado que estaba,
era casi una pesadilla que acostumbraba a tener de ma-
nera recurrente la noche antes de dar una conferencia.
Las variaciones siempre giraban en torno a un mismo
tema fundamental: llegaba tarde, terriblemente tarde, y
echaba en falta algo esencial. O habia perdido mis zapa-
tos, o bien lo que era una sombra gris a las cinco de la
tarde se convertia en una barba de dos dias y no encon-
traba por ninguna parte la maquina de afeitar, o el aero-
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puerto estaba cerrado por la niebla y me quedaba en
tierra. Me torturaba y a veces me sentia incomodo y
violento, como cuando (en el suefio, por supuesto) me
paseaba por el estrado con los pies descalzos (aunque
vestido con un traje de Armani). Por esta razon, hasta la
fecha, en los hoteles nunca dejo junto a la puerta de mi
habitacion los zapatos para que los cepillen.



